終始唸っていて5分ごとに 身体を押してくれ、口を拭けと言う

10年ほど前にあいつが病気になった。
私や義母が何度も病院に行けと言っても行かず
ついには寝たきりになった。

病院に行かなかったのは
CR検査が怖かったからだった。
ただそれだけ。

寝返りもうてず、
2時間おきに携帯を鳴らされ
様子を見に行かないと
「息が出来ない、俺に死ねというのか」
と文句を言い始める。

私は週5で働いている。
朝だって5時起きなのに耐えられない。

2年前
無理やり病院にタクシーで連れて行き
ついに介護認定がおりた。

それからまた酷くなった。

進行を遅らせる薬を
あいつは好きな時間に飲む。

ケアマネージャーやリハビリの先生に会う時や
病院、デイサービスに行く時に合わせて
集中的に飲むようになった。

おかげで家にいる時は地獄だ。
私がいる時は常に薬が切れている。
終始唸っていて5分ごとに
身体を押してくれ、口を拭けと言う。

唯一の息抜きのドラマでさえ
邪魔されたくないので違う部屋で見ていると
携帯で呼び出される。

「トイレへ連れて行け」ケアマネに相談して
オムツを履いているのにも関わらずだ。
トイレに連れて行っても何も出ない。

ただ時間だけが過ぎていく。

無視をすると
俺なんて早く死んだ方がいいんだ。
なんですぐ来てくれないんだ。

耐えられなくて部屋を分けたのに
部屋に入ってきて
当てつけのように床でうずくまる。

朝早くから仕事。
昼休憩で一度帰宅して昼飯の餌付け。
昼から仕事。
夕方帰るとあいつの世話。
5分ごとに聞き取れない声に対して
「なに？！」と聞き
そんな大声ださなくていいじゃないか
とのたまう。
夜は常にうーうー唸っていて
うるさくて眠れない。
やっとうとうとしてきたと思ったら
トイレに連れて行け
これを2時間ごとにやる。
毎日、毎日だ。

頭がおかしくなりそう。
はやくしね。