少しずつ…

私たちがまだ付き合っていた頃、元カノとのプリクラや手紙を発見して、「取ってあるんだ？」と聞いたら、「捨てられないんよ。」って答えていましたね。
十何年前の風俗店のカード、大事に財布に入ってますね。財布が新しくなってもずっと入ってる。これも捨てられないんでしょうね。私がこっそり処分しておきました。でも、私が何も知らないと思っているあなては、私を問い詰めることはできないでしょう。
あなたはまだ気付いてない。少しずつあなたの周りから、「私」が消えていることに。あなたが持っていた私と撮ったプリクラ、全て処分しました。昔あなたに書いた手紙、子どもからもらった手紙と一緒に鞄に入れて持ち歩いているみたいですが、今度、私のだけ抜き取ってシュレッダーにかけます。
私の荷物も、少しずつ断捨離して減らしています。あなたが気付いたときには、私はもう家にいないかもしれません。顔を思い出そうとしても、写真も何も残っていませんから。