車のタイヤ交換、夫と私の2台、毎年やっていた。頸椎疾患で整形外科リハビリ通院中の私。今年も。
お金を払って業者に頼むのを嫌がる。自分で変えるのも面倒。使われる。

引越したばかり。近所の人は私が首を痛めているのを知っている。

夫は人からよく見られたい人。私のタイヤ交換が終わった頃、やってきた。

自分のはやれ　と伝え、私は空気を入れにスタンドに行った。

帰ると、私の車の使わないタイヤだけ片付けておらず、機嫌が悪い。そして、門扉が2枚とも開いていて、愛犬が逃げてしまう状態。カッとなると注意が散漫になり忘れるのか。それとも八つ当たりか。

やり方が分からず手こずったのだろう。油圧ジャッキやトルクレンチの使い方も。そりゃわからんだろう。

風呂場で浴槽の縁に上り、洗濯物を干し直していたら、夫は「お前は勝手なことするな！」と怒鳴りながら洗濯物をひっぱった。落ちそうになり、腰をぎくっとした。

首も腰もだいぶ痛みが治ってはいるけど、将来的には脊椎の手術が必要になるか、寝たきりになるかと言われる私の首。

愛犬が今6歳、私は50歳。愛犬は健康そのもの。お互いあと15年くらい生きて、寝たきりにならず一緒に旅立つことができたらと思う。

私はクソ夫の依存症の世話をしてきた。
あの人に私の世話はできない。頸椎ヘルニアで半年寝込んだ時には、食べ物も飲み物も与えず寝かせきりだった。褥瘡ができた。人には世話をしていると言いながら。最低だ。

思い出すだけで
吐きそうだ。死んでくれ。